A Roxana.

Así de inhóspitas
las letras se pasean de la mesa al comedor
como las manzanas
o como los planetas
que giran a su al rededor
se multiplican en el espacio
se esconden entre las líneas
no dicen nada, son vacías
tecnicolor o coloridas
ahí van sin freno
como mulas en el desierto
cargando pistachos de acentos
pero ningún significado
concreto.
Así de inhóspitas
se dibujan en la caída del árbol
en el flotar de una hoja
en el aroma del fósforo.

Así de inhóspitas
Se van quedando
En las agujas del tiempo
Hilando las vistas de las montañas más altas
Y de los ojos más negros.