Tú sabes. Lo dije en serio la última vez. Dije que lo haría si te atrevías de nuevo. Te lo advertí cuando te cepillabas los dientes. Te lo recordé en una nota que dejé pegada en la nevera. No prestaste atención. Pensabas que estaba mintiendo. Tú muy bien me conoces. Tengo manías extrañas. Me gustan los pies sucios. Hablo sola. Me duermo con la luz prendida. Lo sabías e igual lo hiciste. Qué ganas, de verdad. Aún me siento incómoda con tu atrevimiento. Ajá, sé que no fue la gran cosa. No es Hiroshima, dijiste. No entiendes la composición de mi realidad. Es más, desconoces la disposición de mis ideales. Cierto, a veces suelo exagerar. Pero no es el caso. Aquí te fuiste. A veces pienso que tienes la cabeza en los pies. Suelo tener esta clase de imágenes en mi mente. No es que me este volviendo loca, no. No es eso. Sí, sé que tengo viejas manías. Me gustan los pies sucios. Leí la nota en la nevera. Tú me escribiste eso. No. Tú. Incrédula también soy. Dejaste el bolígrafo encima de la mesa. Te dije: salte del espejo que me estoy cepillando. Tú insististe. Me atreví y te clavé los dientes. Fue entonces cuando caminé con mi cabeza y te miré, tristemente, con mis pies.
lunes, 29 de agosto de 2011
sábado, 20 de agosto de 2011
Bio
Salí a tomar aire, sin apuros ni dolor, un cuatro de agosto.
Mancita, dirían, como para no comprometerme.
Todo empezó, debo decir, cuando me deshice del vestido esmeralda durante los quince años de mi hermana y elegí el pañal como única prenda; así anduve toda la noche, muy a pesar de mis tías costureras. El mundo se resumía a una lata de mantequilla y al televisor del comedor. En uno de esos embelesamientos, mi prima me arrancó el chupón de la boca y lo lanzó por el balcón, nunca lo rescató, me dijo que había caído en un pupú de perro. Por esos tiempos tenía los pulgares y los índices siempre pegostosos por sostener cubitos de azúcar; patuque general en publicaciones médicas, sillas y portarretratos. Un día de esos me caí y me rompí el párpado con la punta de una mesa, mi mamá gritaba que se me veía la cornea. Cornea, cornea, gritaba. Ese sábado me hice pipí sobre mis sandalias favoritas y como eran parte de mi pie, tuvieron que lavarlas rápido, más rápido que rápido y las metieron al horno para que se secaran; rápido, rápido se quemaban. Mi abuela siempre me regañaba porque me tomaba
martes, 28 de junio de 2011
Parque Cristal
Mónica pocas veces se fija en mí. Mi mamá siempre dice que no me deje llamar negro porque yo soy trigueño, pero ni modo. Nos reuníamos en Parque Cristal cuando no habían puesto esas rejas. A mí me gritaban Negro Negro y yo bajaba. Mónica pocas veces se fijaba en mí. El Chalo sabía que me molestaba lo de negro y lo gritaba desde la segunda transversal. Nos poníamos a hacer cualquier cosa. Pita era del estilo callado y casi que no hacía nada. La vieja me llamaba a comer y yo sin hambre porque nos metíamos una canilla y dos litros de pepsicola. Mónica pocas veces se fijaba en mí. Cuando el Chalo le quitaba plata al papá, traía una botella de anís. Yo una vez intenté robarle a la vieja pero ella es muy pilas. Néstor José no me robes, me decía. Pita me subía a la casa borracho porque yo no aguantaba nada. El Chalo sí aguantaba pero eso es porque tiene unos primos que lo enseñaron. Mónica pocas veces se fijaba en mí. Los viernes venían las del Excelsior y se quedaban hasta las nueve. Yo buscaba al Pita para que la vieja lo dejara salir. Es ciega pero como jode. Buenas tardes señora Alida, deje salir a Ignacio que ya venimos, y al Pita lo dejaban tranquilo para que viera a Ligia. Ellos sí que eran raros porque se quedaban viendo a la cara toda la tarde sin decir nada y el Chalo pasaba a decirle pendejo, Pita, pendejo. Mónica pocas veces se fijaba en mí. Nos pusimos a fumar y todos se rieron porque me ahogué con un belmont y el Chalo me dijo beh negro que no sabes, no sabes. Y yo le dije que no me digas negro y él me dijo bueno trigueño como te dice la gorda puta de tu mamá. No le digas puta y me fui a darle en el pecho pero él había traído una de anís. Mónica pocas veces se fija en mí pero esa tarde me gritaba Néstor Néstor y yo veía el otro lado del cielo proyectado en los vidrios de Parque Cristal y le respondía: dime negro, Mónica, dime negro.
sábado, 18 de junio de 2011
El oso peregrino
Yo conocí un oso
la noche del domingo.
La luna alumbró sus ojos
y con un gruñido me dijo:
- Yo vengo de Moscú.
- ¿Dónde es eso?
pregunté.
y él respondió, señalando la montaña,
- Más allá de yo no sé.
Tras ver mi disposición,
empezó a contar sus viajes:
El sábado estuve
en Nueva Dehli
y el viernes
en Kazajstán.
El jueves pasé
por Bolivia y Canadá.
Después de dormir el miércoles en Pakistán
olí las flores de Panamá.
Y el lunes me encontré
más allá de Porlamar.
Era un oso peregrino
que olía a marsupial
y tenía en su barriga
un mapa mundial.
Estaba cansado
de tanto viajar.
Le di un vaso de leche
y un cuenta gotas musical.
Nos dormimos entre viajes
al más allá del más allá
y hasta la noche siguiente
no nos volvimos a encontrar.
A pesar de creer haberlo visto
en la mañana al despertar.
jueves, 19 de mayo de 2011
Inutilibus Reflectatio
Yo creo que hay que pensar en la vacilación de los equilibrios, en la oscilación de los componentes, en el falso comunista y en el empresario de izquierda, en la dicotomía que existe entre ideología comercial y moral interna. Para soportar la incongruencia, todo se resume en quien se hace mejor el loco.
Jugamos a la crítica y asumimos posturas métricas decapitantes para resguardarnos en la sombra de los prefijos: pretexto, prejuicio, preliminar. Desconocemos, nos aterra soplar el vidrio de la moral para hacerla ideología. Miedo al desnudo. Aventurarse al desvestirse es un proceso doloroso, desmembrante, autoseñalador, casi de vía crucis.
Vivimos en la monarquía de la imagen, de la calle como espejo. Nos sustentamos en discursos que pocas veces se conectan con el hemisferio sur de nuestros cuerpos. La emoción subestimada. El grito, el llanto y la risa en un reduccionismo arbitrario. No hay espacios destinados, habitaciones nombradas ni destinos vacacionales que induzcan a lo posible. La probabilidad como magno evento social.
Pensamos en la materia simplificando su extensión. Creamos un universo a partir de los cromosomas conocidos: X y Y, negro y blanco, arriba y abajo. Tabular es lo que mejor se nos da. Es el mal de asumir topografías internas.
Y al final terminamos sumándonos a la huelga en el delirio sin ser concientes de su surrealismo y atribuyéndole estructuras rígidas que se erosionan como un cadáver bajo el sol.